[V001] Winchester – Nguyễn Quí Hiển

Lẻ có chim bay cùng cá nhảy
Mới hay kìa nước nọ hư không
(Nguyễn Trãi)

Sông Itchen chảy từ vùng Hampshire miền đông nam nước Anh ra tới cửa biển Solent ở Southampton có một đoạn nhỏ đẹp đi ngang qua Winchester. Có hai con thiên nga tên là Con Thiên Nga Này và Con Thiên Nga Nọ hay bơi qua bơi lại trên đoạn sông nhỏ chảy qua cái nhà xay thóc ở phía tây thành phố cổ. Một ngày đầu đông cuối thu, tụi nó được diện kiến tôi, lúc này đang được trốn học và đi dọc bờ sông Itchen. Hôm đó trời trong nắng đẹp.

Nhân hôm đó trời trong nắng đẹp, nắng chiếu xuống đáy sông cạn, mầu sắc đua nhau hiện lên chiu chíu. Nước sông ánh màu xanh lơ xanh lá đủ các sắc độ hòa trộn thêm màu vàng màu nâu đủ các độ sắc của đá dưới lòng sông. Miệng xuýt xoa thật là mầu nhiệm thật là hay ho, tôi rút máy chụp hình ra. Hai bạn thiên nga lúc đó bơi tới chỗ nước nông, bắt đầu chán bơi bèn chuyển qua đi bộ dưới lòng sông. Bạn Con Thiên Nga Này trông thấy tôi giơ máy chụp hình, tưởng tôi chụp bạn, bèn hí ha hí hửng vỗ cánh phẹt phẹt. Bạn Con Thiên Nga Nọ thì được dịp thích quá quẫy chân làm nước bắn tứ tung. Cảnh tượng hai bạn thiên nga trắng toát giữa lòng sông Itchen rực rỡ màu sắc bên cạnh là bọn chim bồ câu đứng bên cạnh mấy cái cống rãnh mà đòi sóng sánh với đại dương thực là một khung cảnh đẹp, đẹp nhất trong suốt cả mùa đông của tôi.

Bạn Con Thiên Nga Này đang vừa đập cánh vừa đi bộ giữa lòng sông kì diệu huyền ảo

Mỗi lần đi xe đò từ London về Southampton, chỗ tôi học, tôi lại đi ngang qua Winchester. Ngay lần đầu tiên đến với nước Anh, tôi đã bị cuốn hút bởi thành phố nhỏ bé cổ kính này với tượng một ông cầm kiếm rất to đặt ở giữa thành phố. Về sau tôi mới biết được rằng Winchester là thủ đô đầu tiên của nước Anh, còn tượng kia là ông vua Alfred vĩ đại sau khi oánh thắng dân Viking đã lấy chỗ này là kinh đô cách đây hơn ngàn năm, lúc Mai Thúc Loan với Phùng Hưng bên ta đang oánh nhau với nhà Đường.

Ở Winchester có một cái chợ bày ngay chính giữa High Street (High Street thường là tên đặt cho con đường ở trung tâm thị trấn/thành phố có nhiều cửa hiệu, nơi người ta bày bán đồ). Trên những quầy những sạp là rau quả tươi roi rói: cà tím, ớt chuông, tỏi tây, cam, chanh, dứa, chuối… Gần bên có cả những tảng phô mai to cắt thành các miếng rẻ quạt mà mấy đứa bạn ở nhà nhìn ảnh tôi chụp bảo giống giò lụa hay chả hấp ăn cơm tấm. Thực ra mấy cục đó bự và cứng chọi lên nóc nhà có khi bể mái tôn. Giá cả ở các chợ kiểu này thường đắt hơn trong siêu thị Asda nhưng lại vẫn rẻ hơn nhiều so với Tesco. Tuy nhiên chẳng hiểu sao hôm tôi đến Winchester lần đầu, rau củ quả ở đây lại vừa tươi vừa rẻ, chỉ tiếc hùi hụi không mang theo đủ tiền mà mua.

Quầy rau củ tươi ởi là tươi bày trên sạp ở High Street

Phô mai đủ màu trông rất đẹp mắt ăn rất ngon mồm

Tôi lại còn thích những cửa hàng trà trên High Street. Trà là một thức uống phổ biến ở Anh Quốc, người ta thường dùng với sữa và đôi khi với cả bánh scone phết kem và mứt trong tiệc trà. Một cửa hàng trà có cái ấm trà to đùng ngay trước cửa, lúc vào tôi được cho uống thử trà miễn phí. Một cửa hàng khác lại bày nhiều ấm trà sặc sỡ trên tủ kính bên ngoài. Khi tôi bước vào, hóa ra bên trong là cơ man các kệ các tủ xếp trật tự y chang một nhà thuốc đông y. Mỗi ngăn có một lọ đựng các búp trà với tên, giá tiền và dòng chữ “Ngửi tôi đi”. Tôi mở hết lọ này đến lọ nọ, ngửi lấy ngửi để y như con Alice lúc thấy cái chai “Uống tôi đi” và cái bánh “Ăn tôi đi” khi lọt xuống cái hang thỏ. Nhiều loại trà với mùi hương đặc biệt: mùi oải hương (lavender), mùi quýt, mùi các loại berry,… rồi có trà ô long mùi dưa lưới, mùi sữa, mùi đào, mùi nhân sâm, mùi cam… Tôi đứng ngơ ngẩn một hồi. Sau khi hít quá nhiều hương, mũi tôi như bị tịt, chả khác nào bước vào một cửa hàng nước hoa, chỉ khác mỗi chỗ mùi ở đây toàn là mùi ăn được, thế nên rất là quyến rũ và hấp dẫn.

Các lọ trà ô long “Ngửi tôi đi”, từ trái qua: trà ô long dưa lưới, trà ô long đào, trà ô long nhưn sâm thượng hạng, trà ô long cam.

Từ High Street, tôi rẽ trái chỗ cái cửa hàng bán bánh, đi xuyên qua đám bàn ghê dân tình đang ngồi nhậu để ra một vùng đầy cây và cỏ. Đi thêm một đoạn dưới ánh nắng đẹp, trên con đường làng dài và hẹp, con đường này tuy tôi chưa quen đi lại lần nào nhưng lần này đột nhiên chả thấy lạ. Giữa một bên là những cây cao lá vàng sum suê và một bên là một trảng cỏ xanh ly ly nguyên thượng thảo, là tòa thánh đường (cathedral) Winchester. Thánh đường Winchester là tòa thánh đường xây theo lối kiến trúc Gothic có gian giữa nhà thờ dài nhất nước Anh. Tôi ngồi trên trảng cỏ ăn cơm trưa mang theo và nhìn về phía tòa thánh đường vĩ đại. Kiến trúc Gothic sử dụng các mái vòm nhọn với các gân cung bắt chéo. Chính vì không còn phải chịu những mái vòm bán nguyệt nặng trĩu như kiến trúc Roman mà bây giờ người ta có thể trổ nhiều cửa sổ trên tường nhà thờ và thắp đầy một không gian bên trong bằng ánh sáng. Ánh sáng lọt vào bên trong nhà thờ không còn là ánh mặt trời bình thường tỏa rạng, mà dường như trở nên một thứ ánh sáng siêu hình thánh thần, phủ đầy giáo dân bên trong bằng một luồng năng lượng khoan dung và độ lượng của một đấng sáng tạo trên cao.

Rời khỏi nhà thờ lại trên con đường làng dài và hẹp, tôi gặp cái bảo tàng thành phố rất bé rất xinh bèn bước ngay vào (vì miễn phí vé vào cửa). Winchester là nơi dân cư sinh sống từ rất lâu, cả ngàn năm rồi. Trong bảo tàng nhỏ lại có những mô hình to cho bạn thấy quá trình phát triển đô thị của thành phố này qua bao nhiêu năm. Rồi cũng như bao bảo tàng khác trên đời, ở đây cũng có đồ cổ đào dưới đất lên trưng trong tủ kính. Rồi còn có cả hiệu thuốc từ mấy thế kỉ trước được phục dựng trong đó nữa, có mấy cái bình thủy tinh bự chế nước màu trông cho có màu sắc giả kim thuật rất là độc đáo rất là sáng tạo rất là hay ho.

Xong, tôi lang thang một hồi trên các con phố, ghé vào xem xét các nhà thờ nhỏ trên đường. Lúc nào cũng có những vẻ đẹp nhỏ bé lấp ló sau lùm cây hay cái vách tường đá, khi thì là một con mèo nhỏ bên cạnh cửa sổ, khi thì là một cây hoa hồng đang nở rộ độ cuối thu. Tôi lại lạc vào một cái chợ khác ở một góc phố khác gần ga xe lửa. Có một quầy bán hoa lá cây kiểng. Lúc này trời đã về chiều, tuy mới 3 rưỡi, 4 giờ nhưng do mùa đông nên đã nhá nhem, thế nên bà bán hoa đang gân cổ lên chào hàng hạ giá. Tulip 4 bảng rưỡi 10 bông nay còn 10 bông 3 bảng, mại dô. Cảnh tượng huyên náo thực chẳng khác nào ở nhà Việt Nam.

Tulip vẫn sặc sỡ lúc trời đã nhá nhem và bà bán hoa đã bắt đầu ỏm tỏi

Trên đó là tôi kể về khu nội thành của thành phố nhỏ bé xinh xinh Winchester. Nếu xoay được một cái xe ôtô hay có người quen chở đi lòng vòng, bạn hãy chạy ra ngoài vùng nông thôn. Chung quanh Winchester là các thị trấn Eastleigh, Chandler Ford hay Romsey; các vùng ở giữa những khu đó thực sự là những vùng đồng quê đậm chất miền Nam Anh Quốc, nơi mà hẳn nếu từng coi phim Anh hay đọc tiểu thuyết Anh, nhất là truyện của bà Austen, bạn sẽ nhận ra ngay. Tôi từng đi lang thang kiểu đó với một ông già bạn tôi để xem cánh đồng hoa mùa xuân như lời ổng nói. Chúng tôi định tới một chỗ mọc đầy hoa chuông (bluebell), thứ hoa nho nhỏ màu xanh dương có hình như một quả chuông úp xuống mọc vào khoảng tháng 3, nhưng lần đó chả hiểu sao chúng tôi không gặp đồng hoa nào. Chỉ tuyền trông thấy những đồi cỏ xanh mướt tới thích mắt y như hình nền windows XP trên máy tính cùng những con thỏ nâu nâu và chim trĩ cổ xanh mặt đỏ (ăn chim trĩ không bị trĩ đâu) chạy loăng quăng. Còn thấy cả một đàn bò sữa nhở nhơ gặm cỏ. Còn thấy cả những biệt thự quý tộc nằm rải rác, cách nhau những con đồi và những con đường hẹp giờ ôtô chạy nhưng ngày xưa hẳn toàn dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo ruổi rong lướt qua.

Chim trĩ ăn không bị trĩ và đàn bò phía xa

 Nguyễn Quí Hiển

Khóa học và trường học tại Anh: MChem, đại học Southampton